ホントに暖かい冬です。雪掻きの回数も少なく楽してますが、何より我が家の外階段が凍らないのがイイ。
髪を伸ばしてポニーテールにしていた頃だから7～8年前だろうか。夜、酒を飲んで家に帰り階段を上った。我が家は2階にありタイル張りの外階段を上がらなければ玄関にたどり着けない。下から3段目に足をかけた途端ツルッとスベって転び、したたか腰を打ち付けた。「痛ッテェーナー」と呟きながら玄関まで上がったが、すべての階段に薄く氷が張り「スベル！」の「アブナイ！」のといったらこの上ない。そこで家に入り、ヤカンにお湯を沸かし階段の上から湯を流し氷を全部融かしてやろうと思った。「テメェこのやろ俺にケンカ売ってンのか、この階段のヤロー」ってくらい気が高ぶってる状態。なんたって、こっちは酒が入ってるんだからコワイものがない。しかし、しょせんヤカン一杯の熱湯では上から2～3段しか融かすことができず、再度家に入り今度はウチで一番大っきな鍋でタップリお湯を沸かすことに。
「今に見てろよ。コノヤロー」と、黙々とお湯を沸かす。
タップリ熱湯の入った大きな鍋を両手で持ち、サンダル履いて外に出た。階段の上まで来たら、さっき撒いたお湯がすでに凍ってツルンツルン。その場でスベって転んでしまった。両手で持っていた鍋は空高く舞い上がり私は2～3段スベリ落ち、上からアツアツの熱湯が降りそそいできた。「アッチー」「イッテェー」。腰は打つわ頭から熱湯をアビルわ、カンカラカンカンと音を立てて鍋は階段を駆けおりる。深夜の静寂をやぶる大惨事。
幸い、熱湯は頭の上から右耳の後ろにかけて流れただけ。もし顔にかかっていたら、今頃私は「お岩さん」状態。この美貌？を保ってはいなかったかも。その上幸いなことにロングヘアを後ろで束ねていたことで、じかに頭皮に熱湯が触れなかった。とはいえ右耳の後ろはただれ、お腹と太ももあたりにヤケド。夜間救急に受診しエライ目にあいましたぁ。今思うとアソコにかからなくて良かったなあ。
翌日、この話を向かいの薬局の人に話したら「センセんとこの亡くなったお母さん、毎年、階段には塩カリ撒いて融かしてたよ」だって。あー、いかに家に寄りつかず遊び呆けていたのか思い知らされましたぁ。それから毎年、熱湯ではなく塩カリのお世話になっている。塩カリって「塩化カリウム」じゃなくて「塩化カルシューム」だって知ってました？
