子供の頃から、初雪の日には、とても嬉しい気持ちになります。もちろん今、この年になっても。
季節の変わりめを肌で感じ、きっと、これから何かが変わる。そんな気持ちにさせてくれるからでしょうか。初桜、初落ち葉なんて言葉が、あったとしても季節の変わりめを感じるには、初雪の前ではとうてい色褪せてしまいます。きっと北国の住人でなければ理解できないのかもしれません。また、あの白く美しい別の世界が訪れる。
どういうわけか、初雪の日には必ず嬉しいことがありました。学生時代、大好きだった親友が欲しくてたまらなかったフィアット800という車を買った日、いの一番に私のところへ見せにきてくれた日は初雪でした。
高校生の頃、お小遣いを貯めて欲しかったレコードプレーヤーを手に入れ、荷物をかかえお店を出たときも初雪が降っていました。
小学校2年のとき、オール5を取ったら買ってくれると約束していた自転車。やっと鉄道便で送られてきて木枠に梱包された自転車を駅まで受け取りにいった帰り道、薄暗い空から雪が舞っていました。鼻のあたまに汗をかいていたこと、言葉にならないくらい嬉しかったこと、どんより曇った空の色のことは今でもはっきり憶えています。
小さな嬉しいことをあげると、きりはないけれど、初雪は嬉しいということを知っていた私は、ぜったいに雪虫に触れて殺すようなことはしない子供でした。