クスリ呑むの苦手です。粉グスリなら、まだ何とか。錠剤は、なかなか呑み込めない。カプセルにいたっては、もう死ぬ思い。たとえば3粒のクスリを呑もうとすると、当然1粒づつ。その1粒を呑み込むためにクスリと水を口に含み、うつむいてる状態から首をクッとそらせ、呑み込むタイミングを計りながら何度もトライ。やっと呑み込んで次にまた1つ。そのために必要とされる水の量は、たいてい1粒につきコップ1杯。だからクスリを呑むと、けっこうお腹いっぱいになってしまう。小粒のものは、まだよしとしてバファリンみたいな大粒は、見るだけでゲップ。カプセルの場合、やっと呑み込めたとしても、いつまでも喉につっかえているような気がして。子供の頃から、ずうっと同じ。まっ、呑めんもんは呑めんのだ。しゃーないとあきらめている。
ところが、まだスゴイのがいて亡くなった伯父貴。入院先の部屋に入るとベッドの上で、すごい形相で苦しんでいる。「どうした?」あわてて聞くと、指でのどのあたりを指して「クスリッ!クスリッ!」。「どうしたって?」。「呑めない!ひっかかってる!クスリ!」。そのうちゲーゲーやって、やっと吐き出したものを見るとアルミで包装されたままのもの。少し厚めの銀紙に包まれ、長さ2~3センチの筒状で両端が手で切れるようギザギザになっている。それをそのまま呑み込んだらしい。
「このクスリ、ぜんぜん呑めんわ」「なんで袋から出して呑まないの?」「だって、お前。ここに書いてあるぞ 『噛まずに、そのままおのみ下さい』って」。そうなんです。たしかに書いてありました。
この笑い話のようなホントの話をクスリの問屋さんに話したところ、結構いるんだそうです。包装のまま呑んでしまう人。実際、胃に穴があいてしまうこともあるそうで。その問屋さんの話「いろんな人いますよ。座薬を座って呑んだって人いましたから」
「・・・・・・?」効き目はどうだったんかしら?