2014年、山荘の仲間として迎えた「ハンマーナイフモア」が10年の時を経てオシャカになってしまった。昨シーズン終わりに石に乗り上げ刃に大きなショックを感じて以来、パワーを上げると本体が耐えられないほど振動し使用できなくなってしまった。あんなに一生懸命働いてくれた大事な仲間なので部品交換で治るものならと交換用替え刃を取り寄せ、試みたが回転する芯棒自体が変形しているらしく諦めた。

　新しい「ハンマーナイフモア」を購入するにしても、あと何年生きるかわからない身にとって大枚を費やすのはモッタイなく、今年は刈払い機で済まそうと思っていたので、なかなかヤル気になれず春から草が伸び放題。台風10号の被災情報が流れるも、この辺りはほとんど影響なく絶好の草刈り日和というか熱射病が心配されるほどの高温好天気。歯塚供養も近いことから、ようやく重い腰を上げた。

　ハンマーナイフの場合、キャタピラで自走し刈った草を細かく砕いてくれる。ただ通り過ぎるだけで後片付け不要。刈払い機は根元を切るだけなので長い草が残って刃に絡みつく。そのまま続けていると絡んだ草で刃の回転が止まってしまう。そのため刈り倒した草を熊手で集め、片付けながらでなければ効率よく刈ることが出来ない。この作業が重労働。10年前のまだ体力があった自分でも馬車馬のごとくツライ作業に耐えられず、ハンマーナイフを買ったというのに。

　ある程度刈り終え、掻き集めた草を軽トラに積んで捨てに行く。

　汗をかきかき水筒の水がなくなるまで続け、今日の作業は終了。まだ半分以上残っているが、どこまで体力が続くのやら。

　コリントゲーム最新作は落ちるボールを裏側の引き出しに受けていたが、その分、盤の厚みが増し持ち運びに不便。そこで第2作は、引き出しの代わりに折りたたみできるボックスに変更した。使用しないときは裏側に畳むので全体を薄くすることができる。

　このために必要なのが、ヒンジいわゆる蝶つがい。平らな面にピタッと収まり180度開くものを探していたら「スガツネ工業 ランプ印 トルクヒンジ HG-TB型」というのを見つけた。これには右用（HG-TB7R）と左用（HG-TB7L）があり左右一対で機能する。おまけに開け閉めにトルクがかかり、任意の位置で止めることができるという優れもの。ということは畳んだ位置でピタッと止まり、持ち運びの時に勝手に開いたりしないということ。

　特殊なものらしく、ホームセンターで探したが見つからず某大手通販サイトで注文した。右用左用それぞれ1個ずつ。木曜日に頼んで日曜日に配達されるとのこと。ほんとに便利な世の中になったもんだ。これが届けば第2作は目出たく完成。

　さあいよいよ明日届くなあと土曜の夜、通販サイトの注文履歴ページを見てみると、右用は出荷済みになっているが左用は出荷準備中。えっ、明日届くはずが、まだ発送してないの？片方だけ届いても困るんですけどぉ。状況を確認しようとカスタマーサービスに連絡。チャットで問い合わせると「確認したので、明日発送する」旨の回答。ま、2～3日遅れるけどシャアナイかと諦め。

　翌日、予定通り右用が届き、あとは左用の発送を待つのみ。ところがいつまで経っても出荷準備中のまま、発送済みにならない。また遅れるの？再度カスタマーサービスに連絡。今度は電話での対応。担当者が倉庫に確認したところ、改めて商品ページから注文し直した方が早く発送できるという。はあ？ワケわからん。その上、最初の注文は、そのままにしておいて返金するのでキャンセルしなくていいという。納得できんが言われるままに新しく注文した。何と前回より155円も値段が上がっているではないか。その差額分、クーポンを発行するから勘弁してねということらしい。
　
　新しく注文し直したのは、最初の配達予定日だった日曜日。到着は木曜にまでズレ込んでしまった。電話でカスタマーサービス担当者が言うには、前回注文のと新たな注文の2個届くかもしれないが料金は発生しないとのこと。左右揃ってなければ機能せず、左用片方だけ余計にあっても役に立たないし必要ないんだけどなあ。

　さて、トラブルはまだ続きます。

　クロネコさんから木曜日に2個の荷物が届くと連絡があり、配達を午前中に指定した。しかし午前中に届いたのは最初に注文した分の1個のみ。とりあえず1個あれば作業再開できるので別に問題ないのだが。

　午後6時過ぎ、営業所に届く荷物が遅配したらしくクロネコさんが「新たな注文分」の箱を届けてくれた。すでに必要な1個は届き、左右揃ったので作品は完成していたため箱を開けずに置いておいた。しばらくして、そのままでは嵩張るし整理整頓のためと箱を開けたのだが、なんと............!

　左用1個のはずが「10個入り袋」が1個。1個1,922円なので総額19.220円。遅れたお詫びのしるしにしても、左右一対で機能するもの。左用だけあっても役に立つはずもなく、まさか右用も10個買えってことなのか。それとも10個分請求されるのか？クールな私でも今回ばかりは、頭が混乱してくる。

　便利な世の中だと思っていたが、今回は何かに呪われているようなトラブル続き。この10個の商品、どうしたらいいのか。またまたカスタマーサービスに問い合わせ。3回目のカスタマーサービス。梱包しなおして宅急便で送り返してくれと言われたら「取りに来い！」と言ってやろうかと思うほど、いい加減メンドクサクなってきた。

　結果、「返品せずに破棄してくれ」と言われた。そう言われてもモノを大事にするのは親の教え。そう簡単にゴミに出したりできるはずもなく、使えるのかと言われても左用片方だけでは機能せず。かといって追加で右用10個を買うほどの必要もなく、2万円近くも無駄遣いしたくない。宝の持ち腐れ？宝ではないがゴミでもない。何で注文通り「たった1個」だけ送ってくれないのかなあと便利になった世の中を憂いている。

　ネットオークションに出品すればニーズはあるのだろうが、ただで拾ったもので金儲けしたくないのが心情。誰か、欲しい人がいたらあげますよ。呪われたトルクヒンジで良ければ。

ビバリー1000マイクロピース「眠くなるパズル」

　「眠くなるパズル」の完成まで約4週間。上級者の挑戦さえ危険！の言葉通り難解なパズル。同系色の色違いを探すことになり非常に目が疲れる。また、ずっと同じ姿勢で座っているので背中が凝ってくる。このパズルを完成させるにはマッサージチェアが必需品。

　次に挑戦するのが「しまうま」。羊より白黒はっきりしているので難易度は低めだが、果たしてどれくらいで完成するのだろうか。

　難解そうなパズルを探していると、結構あるもので次の次、その次に挑戦するものまで手に入れてしまった。「南極からの挑戦状」「数学界からの挑戦状」。しばらく楽しめそう。

ビバリー1000マイクロピース「しまうま」

　「南極からの挑戦状」は、羊同様にフワフワの毛に被われたペンギンたち。「数学者からの挑戦状」は、円周率小数点以下1万桁が羅列されている。どちらも「強いハートの持ち主のみが挑むことを許され、熟練者すら苦戦する難易度の高さ」との注意書きがある。熟練者ではあるがチキンハートの私が挑んでもイイのかしらと箱を開けたら、この2点どちらも裏に模様や印がない。羊やシマウマは裏に4種類の模様があって4分割ごとに組み上げられるので、それぞれ250ピースづつ完成させ最後に合体させれば良かったのだが、まったくの手探りで1053ピースを一気に組み上げなければならない。それ以上に厄介なのは、箱に印刷されている完成図。左下が封筒のイラストに隠れていて、その下にどのような絵柄があるのかわからない。当然、箱の中にも別紙の完成図もなし。これは相当難易度高そうだ。

エポック1053スーパースモールピース「南極からの挑戦状」

エポック1053スーパースモールピース「数学界からの挑戦状」

　amazon prime やNetflix の映画三昧にも飽いて、最近はジグソーパズルにハマっている。その昔、大きなイベントをヤリ遂げたあと完遂症候群に陥り何もやる気がおきなくなる度、無性にジグソーパズルと向き合っていた。そんな自分が何も成し遂げていない今、パズルに夢中になっているのは、ひょっとすると人生の完遂症候群なのだろうか。いやいやいや、ただ暇なだけだと思いたい。

　簡単なパズルはすぐに完成してしまう。とにかく時間をかけて楽しみたいので、出来るだけ難しいものに挑戦する。同じジグソーでもマイクロピースという一辺が約1cmの小さなもの。普通のピースは約2cmなので大きさは約4分の1。1000ピースでも完成後は26cm×38cmの大きさにしかならず、組み立て中も場所を取らず邪魔にならない。初めに挑戦したのがジグソマニア。「初心者の挑戦は危険です。絶対に手を出さないで下さい！」と注意書きにある。

　複雑な模様だが裏面に4種類のマークがあり、これを分類することで4分割づつ組み立てることができる。

　10日ほどかけて完成するも「言うほど難易度高くないなあ」というのが実感。そこで次なる挑戦。無地のパズルもあるがカタチを合わせるだけでは知恵の輪のようでツマラナイ。いろいろ探した中で見つけたのが「眠くなるパズル」。羊が1匹、羊が2匹・・・というやつ。確かに画面いっぱいに羊たちがタムロしているが、色の変化が少なく柄がハッキリしていないため全体がモヤっとしている。これは難しそうだ。箱の注意書きには「このジグソーパズルは組み上げる事が極めて難しい難易度の高いパズルです。上級者の挑戦さえ危険です。」とまで書いてある。そこまで言われて尻込みするようでは上級ジグソーパズラーの名がすたるというもの。

　さすがに「初心者は、絶対に手を出すな！」の上をいく「上級者の挑戦さえ危険だ」の名の通り難しい。始めてから1週間も経つのに4分の1さえ完成していない。「ひつじが一匹、ひつじが二匹...zzz　眠気に耐えてパズルを組み上げることが出来るか？」というキャッチフレーズだが、夢の中にまで出てきて眠るどころかウナされる始末。

　「眠くなるパズル」とは名ばかり、絶対に寝不足になるパズルと言っていい。

　午後からは工房にこもって、ベニヤ板を切ったり張ったり。ヘビや龍のアイディアが浮かばず結局、順番通りに干支を仕上げるのはギブアップ。イメージの湧いたものから手を付けることに。ネズミ・ウシの後はウサギ・イヌに取り掛かっている。シンプル・イズ・ベストを目指しているが、なかなか満足できず何度も作り直し。一度目より二度目、二度目より三度目と少しづつ単純な形にデフォルメしてゆく。デッサンを仕上げてベニヤをカットすればいいのだろうが、いかんせん才能がないため何個も試作しては完成に近づけてゆく。

　孫の作品に触発され、いかに無駄を省きシンプルに表現できるかイメージを膨らませている。結局、ネズミの最終形はこうなったが、牛はまだ煮詰めている段階。十二支の最初の二つでつまづいているので、いつになったらイノシシにたどりつくのやら。

　孫を子守で預かった日、干支を作って欲しいとせがまれ十二支初めのネズミを作ることに。作業を見ていた小学2年生の孫が「私も何か作っていい？」と聞くので「いいよ、何を使ってもいい」というと、切れ端の箱をいじり始めた。いろいろ組み合わせてボンドで張り合わせている。しばらくして「魚ができた」という。見てビックリ。

　ベニヤクラフトを始めたころ、いかにシンプルにデフォルメできるかを目指していた。デフォルメとは「対象を意図的に変化させる絵」の事で、技術が足りずに変形した絵やバランスがおかしな絵はデフォルメとは呼ばないらしい。怪獣やカメのように、できるだけ単純な線を用いてイメージを連想できるように心掛けている。

　アイディアが枯れ、ネットで拾った画像を参考にするようになり、どちらかと言うと多少リアルさを加味した複雑な形に囚われはじめた昨今。その典型がゴジラやパンダ。シンプルなデフォルメとは程遠く、自分でも「何かが違う」と感じ始めている。

　そんな折、せがまれて止む無く作った「ネズミ」と、孫が作った「魚」を比べて愕然とした。自分のネズミは「らしさ」だけを表現しているのに対し、孫の魚は「あまりにも自由で屈託なくシンプル」にデフォルメされている。ジジ馬鹿ではないが、才能もあるかもしれないが「ただ、好きなように自由に作った」ゆえの潔さを感じる。これを見たら、自分のネズミが恥ずかしくなってくる。

　孫が帰った後、初心に戻ってシンプルさを追求してネズミを作り直してみた。まだまだ奇をてらうデザインから脱することができずにいる。スランプだあ。

　ちなみに孫が切れ端を利用して同時に作ったモノ。「クマと鹿」だそうだ。自分に、この発想は無理。自由があふれている。

　整理整頓が進み気持ちの良い空間になったが、以前使用していたカウンター下収納用の薄い戸棚を置くスペースがなく別の部屋に移動した。ずーっと何年もの間、納戸の奥に埋もれていた古い戸棚。いわば「開かずの金庫」みたいな何が入っているのかわからない状態。もちろん鍵がかかっているわけじゃないので、いつでも開けられるのだが、なんたって溢れたモノに隠れて扉を開けることもなく放置されていた戸棚。

　引き出しや扉を開けると「なあんだ、ここにあったのか」、箸置きのコレクションや大人数だった当時の大きな土鍋、大きな琺瑯の水差しなどなど懐かしいモノばかり。そんな中に見慣れぬモノが...。なんでこんなものがここに？

　「SPACE BREAD」宇宙のパン/ミルク味。スペースシャトルでも使われた食品と書いてある。まったく記憶にない。誰がいつ何のために入れたのか。非常食だと思うが備蓄用にしては1個というのは少な過ぎる。賞味期限は缶底下段に記載[2012.05]とあるので、すでに9年は過ぎている。

　ググってみると未開封缶詰の賞味期限は、水産缶詰は製造日から3年、果実缶詰で2～3年、野菜缶詰2～3年、畜産缶詰は3年だそうで、一般的には賞味期限を3年に設定しているらしい。製造元のパン・アキモトのホームページを見ると、パンの缶詰(PANCAN)には賞味期限37ヶ月シリーズ、13ヶ月シリーズ、6ヶ月という3種類があり、ちなみにスペースブレッドは現在製造していないようだ。「パンの缶詰誕生ストーリー」というページを見ると、2009年にはスペースシャトル「ディスカバリー号」に積まれて宇宙食として活躍したとある。

　ということは、この賞味期限[2012.05]と記載の商品は、その3年前に製造されたものとして12年前に焼かれたパン。さすがに食べるのはためらわれるが、あくまで「賞味期限」であって「消費期限」じゃないというのが悩ましいところ。「命を懸けたキノコの挑戦で連戦連勝の私」なので、たかが賞味期限切れのパンなんて怖くもなんともないが、もっと年季が入ってプレミアがついた頃に食べたほうが価値あるように思えて手を出しかねている。

　若田飛行士とともにディスカバリーに搭載された「SPACE BREAD」は、「ミルク」「チョコクリーム」「粒々いちご」「はちみつレモン」の4種類で計30缶だったとのこと。いつか、自分も宇宙へ行くことがあったら、このパンを持って乗り込んで地球を眺めながら食べることにしよう。